¿Cómo llegamos a marchar medio siglo después?

¿Puedo sostener la bandera para una foto? Sí, cuidado que está pesada.

    Todos los años marchamos, junto a otras, con la organización a la que pertenezco. Lo hacemos como grupos  LGBT, reconociendo en el movimiento hoy llamado de Memoria, Verdad y Justicia, central en el movimiento de los derechos humanos en Argentina, el afluente de la legitimidad, la fuente de gran parte de nuestros aprendizajes. Sé que redunda decir que el 24 de marzo congrega a la identidad de buena parte de la ciudadanía argentina -no quiero decir que necesariamente politizada, pero sí al menos consciente de y preocupada por la vida pública, aunque la mayor parte de ella no tenga participación en un partido político, un sindicato, o una organización social que se movilice regularmente. Pienso en mucha gente así, y creo que hay bastante consenso en afirmar que son esas personas las que le dieron el carácter desbordante a la convocatoria de este año.

    Todos los años marchamos en grupo. Marchamos como personas. Es obvio que marcho también como individuo. Aunque no estoy tan seguro de qué sea cada uno de esos términos exactamente. Mientras marchaba este año tomé conciencia de que no recordaba mis días de marchar sin afiliación grupal; aunque marchar sin afiliación no sea posible, porque siempre está dada una afiliación previa, para poder incluso constituirse como persona. Como mínimo, es necesaria una afiliación genealógica más allá de cualquier génesis biológica.  Hasta los hijos naturales son adoptados por su familia biológica para que sean hijos y formen parte  en sentido pleno. Y no me refiero a la filiación jurídica sino a la ética y afectiva.

    La consigna de la marcha de este año era clara y poderosa. Tuvo la forma de una exigencia: "que digan dónde están". Porque todavía no sabemos dónde están miles de bebes que ahora son adultos, que hoy deben tener hijos, quizás nietos, que ignoran su origen. Tampoco sabemos dónde están los restos de muchos muertos que son buscados por sus familias. Ni la reconstrucción de sus finales.

    Es necesario repetir esto en esta época porque en estos años en donde gobierna un grupo de impensables con una política que relativiza y niega el asesinato, la tortura y el secuestro, marchar se ha vuelto especial. 

    Marchar el 24 parecía estar tornándose contracultural. Durante esta administración nacional llueven bastones y amenaza si se protesta contra la quita de derechos, y cualquier atropello se justifica con los argumentos más cínicos y las mentiras clásicas. La violencia es proporcional a la indefensión de quien proteste: discas, jubilados, trabajadores estigmatizados.  Suena cada año desde el 2023 el rumor de un indulto que si bien en términos materiales no cambiaría mucho (los que fueron condenados están muy mayores, los juicios se llevaron a cabo), simbólicamente sería atroz (ya habíamos juzgado y condenado, ya habían indultado y vuelto a reanudar los juicios). En estos años en los que pasamos a valorar todavía más el estado de cosas sobre la memoria y la democracia que teníamos, aún con todo lo que faltaba, nos aferramos con fuerza a no dejar ese país que juzgó en los tribunales, en las calles y en el público a los crímenes y a los criminales. 

    ¿En cuántos países existe una marcha de este tamaño por un golpe de estado que sucedió no cinco, no diez, no treinta sino cincuenta años atrás y de la cual participen en su mayoría personas que no habíamos nacido cuando sucedieron los hechos conmemorados y que contiene todo tipo de grupos -como a la "diversidad" en mi caso, y cuyos manifestantes se cuenten de todas las edades (vi desde niños aún sin hablar, hasta personas mayores en sillas de ruedas, bastones, caminando trabajosamente pero obstinándose aún en hacer su cuerpo presente).  El 24 de marzo más grande del que se tenga memoria sucedió bajo y contra el gobierno de los reaccionarios. No, marchar no se ha vuelto contracultural.

    Comienzo cada 24 de marzo antes, con la convocatoria marchar, ayudando en la confección de un documento propio, escuchando compañeras que participan de actividades previas, como la bellísima vigilia de este año, o actividades de educación a jóvenes. Pero el mismo día veo y escucho los mismos videos -un archivo de medio siglo ya- de las madres reclamando algo básico: el paradero y estado de sus hijos. Escucho a nietos contar la historia de cómo fueron recuperados y cómo era su vida antes de conocer sus historias y cómo es ahora, y por qué siguen buscando a los otros, vuelvo leer que tal madre, tal luchadora, tal detenida ha muerto, recordar a Álvaro Aragón, todo me conmueve. Y pienso no sé si en el orgullo pero en la satisfacción de que vivo en un país, y adhiero a un movimiento (me afilio no sin diferencias, no sin sentirme de alguna manera aislado ideológicamente pues cometo la soberbia de creer que no pienso ni siento exacta, coincidentemente como casi nadie en este país)  gracias al cual estas historias se pudieron contar y estos dolores salieron a la luz y se elaboraron de manera pública, trabajosa y por eso profunda. Los hechos se instauraron como recordatorio del sentido que tiene vivir en una sociedad democrática y libre, aún siendo todavía muy injusta y desigual. 

    Hubo gobiernos peores y acá estamos, nos recuerdan los mayores.

    Recordé una marcha en particular, en la que yo tomé conciencia en una plaza de mayo llena. No recuerdo la compañía que tenía, pero la supongo. 1996, los veinte años del golpe. De esas experiencias que se graban como relámpagos: Fito Páez coronaba la plaza y una multitud de jóvenes, una plaza llena que acompañaba cantando que quién no saltaba era militar. Nos suspendíamos al unísono y en ese salto en el que yo era la multitud y la multitud era yo, el deseo de justicia, la afirmación de lo justo y un movimiento más, mucho más vasto que una persona, que cualquier persona, aunque imposible, sin sentido, sino tuviera que ver con cada cual, cada una de esas personas concretas, individuos de nombre y apellido -que eso es una historia y eso es una persona-, se hincaba en la memoria de otra con un canto y un baile que se sentía como el de un coloso. Pero esa expresión puede ser abusiva, porque es una metáfora, y hay que tomarlas con cuidado. Sólo se trataba de personas. No obstante, esa metáfora puede existir porque la muchedumbre no es tan sólo un agregado, es una calidad distinta. Cuando se produce una emoción en cadena, parece que la emoción es el cuerpo mismo que toca y que los cuerpos apenas parecen los miembros de un órgano único de afecto. Es la euforia de la masa, o cualquiera de las pasiones de la política.

    Recordé una imagen vaga, no sé si anterior o posterior, la enorme bandera con los rostros de jóvenes en blanco y negro, avanzando entre una multitud energizada y sufriente, pero con un rito ya instalado, y haber sentido el pesado duelo, la amargura frente a lo que no tiene remedio bajo el sol, a plena luz y en muchedumbre. Y a plena luz el pasado no es un fantasma tenebroso. Pero no era sólo el dolor sino el deseo, el de justicia, que sólo puede aparecer si la vida pulsa, más allá de las humillaciones que las madres, abuelas, hijos, sufrían, pues a las personas débiles que incomodan con su protesta siempre se las acusa de ser causantes de ser su propio dolor, o se las califica de obscenas por traer a la luz el fondo desagradable de la violencia que se calla o se naturaliza. Hasta ese entonces, sólo conocía escenas de duelo y dolor a menor escala, dentro de las iglesias o de alguna casa, en mis escenas previas habían sido impactantes pero naturales, privadas y familiares -la muerte de la primera abuela que murió- pero que entonces bajo ese sol y entre esa muchedumbre, entre cuerpos que chocaban por que friccionan porque quieren, sí, llegar a la plaza no tanto para escuchar un documento sino para alcanzar el corazón latente del movimiento: la pirámide, el círculo, los pañuelos, la pregunta, ¿dónde están? Lo que yo había conocido como pérdida parecía infinitesimal. No, yo en realidad no conocía nada del dolor hasta que no presencié esas escenas cuya intensidad para mí sólo podía tener el muro de los lamentos, o el desborde de la peregrinación a la Meca. Entre una marea abrumadora de vida, pues cuando la tribu se hace cargo de la existencia de la muerte, la vida se acentúa sola. En los velorios también sucede que después del llanto y el silencio sepulcral, los vivos no tienen otra que inundar todo con el rumor de sus conversaciones.

    Quisiera decir que no es la ideología lo que abre una sensibilidad. Pero una manera de ver al mundo hace ver cosas en el mundo que antes no se veían. Y eso despierta sentimientos. Para ver la injusticia es preciso ya tener un saber de lo que es injusto. No existe un instinto para la indignación moral. Existe el lenguaje y el discurso sobre el mundo. Pero no puedo volver a ser ingenuo. Prefiero decir, aunque no sea del todo cierto y parezca un juego de palabras, que no adherí porque haya "creído", sino porque empaticé. Empaticé porque así me lo enseñaron (me expusieron a, me aproximaron, me mostraron, me dejaron para que vea, me sugirieron, no me ocultaron), que no es lo mismo decir que me adoctrinaron. Nunca fue condescendiente lo que escuchaba, ni provenía sólo desde la razón (si es que algo puede venir sólo desde ese filtro) sino de voces quebradas, sin disimular y profundas, no como en cualquier otra discusión política- las de mi papá, que hablaba de sus libros enterrados y nunca vueltos a encontrar, de la de mi mamá, que relataba la noche en la que tuvo que abrirle a un soldado y pensó en los títulos peligrosos que exhibía la biblioteca oculta justo detrás de puerta abierta, de la voz que también puso cuando el gesto del llanto la abordó al recordar un contingente de soldados de no más de 18 años que venía del norte rumbo a Malvinas, de las de mis tíos, de mis maestros, de tal padre, de tal político, de tal señora, de aquella artista que pinta en rojo y negro y que la vivió, de esos que volvieron del exilio, de este con voz ronca y que fuma pipa que estuvo en la cárcel, de la que contaba sobre aquella adolescente compañera de mi hermana encerrada en un baño con su tía y su hermana cuando los militares entraron a su casa a llevarse a sus padres y a la que me costaba darle certeza porque sentía, quizás por negación, que tenía que ser una película, de las que contaban de parientes militares apartados del régimen de represión y que habían ayudado a sacar gente del país, de las que aparecían en FM en Tránsito, en el diario y la televisión; de la voz interna con la que leí de manera tan coloquial (por lo realista de su tono) como alucinada (por los hechos relatados) el testimonio de la mamá de mi amigo sobre la noche en que se llevaron a su hermano. 

  Primero esas voces y gestos, ese impacto, esa atmósfera existencial. Luego saber que es política, que fue la historia, un gobierno y otro, y luego entender lo previo y el contexto, y los objetivos y las reivindicaciones, el por qué, el régimen, el cuerpo, la institución, las circunstancias históricas, las ideas o ideologías que las alimentaban, de la discusión, de la ley, del juicio, de la junta, que si fue Kirchner o si fue Alfonsín o si los dos o sólo las madres y abuelas, si el pueblo todo responsable o no. 

    ¿Qué es más concreto? ¿Las discusiones que aprendí o las imágenes que experimenté? ¿Lo que supe o lo que viví? No sé. Sólo sé que son inseparables.

    Me concentro en las alturas: vi un balcón colmado por encima del Museo del Mate. ¿Vi a unas feministas presentes con su bandera?  Vi estudiantes secundarios, artistas, sindicatos, cochecitos, todo tipo de banderas. Escuché tambores, megáfonos canciones, voces roncas. No llegaríamos a la plaza. Pero desde una esquina con su extenso balcón caían dos enormes estandartes de arcoiris que descendían flameando unos veinte metros hacia el nivel de la calle, y unas tres o cuatro banderas rosas celestes y blancas. ¿Es la peluquería de Jessica Millamán? Memoria, Verdad y Justicia, es más que mera verdad, mera memoria, mera justicia. Si se admite que es justo desenterrar una historia, deberían desenterrarse todas; y cuando se tira del hilo para hilvanar una, alguna otra que no se conjuga tan fácil seguro viene a insistir.

    Si lo pienso, siento que no es mi historia porque no la sufrí. No perdí a nadie de mi familia por violencia política; pero me duele, ¿porque estoy loco o porque no es ese país en el que quiero vivir? Algo heredamos. Escribió mi padre este 24 temprano:

Hace 50 años, estábamos juntos Ana, Rodolfo, Mónica y yo, en Jean Jaures, dónde viviamos. La CGT, había llamado a un paro, nos adherimos, no fuimos a trabajar, me llamaban del trabajo mis amigos para que fuera, el gerente había sacado mis fotos de mi escritorio y lo había revisado.  Escuchamos radio y veíamos la tele, tratando de ubicar amigos y compañeros. Sentíamos lo mismo q cuando alguien cercano está enfermo, sabes q está mal y ese día se muere. De pronto ocurre y pese a lo q sabes, impacta. Se enterraban sueños, percibimos peligros . Hoy dolorosamente recordamos ese día, con nuevas incertidumbres y miedos, con heridas que no cierran. Desde el atardecer de mis días, no renuncio a la Esperanza de un mundo y una Patria donde todos tengamos un lugar. Por todo, esto, marcho hoy.

    Hoy tengo el doble de la edad que tenían ellos ese día.

    Me encontré con mucha gente en la plaza. Con mucha otra no, pero sé que estuvieron, mis hermanas y hermanos, mis amigos. Ya habiendo marchado unas cuadras, era tanta la cantidad de gente que no pensé que fuéramos ya a cruzarnos. Pero se hizo un breve claro en la multitud. Allí llegaron, con una sonrisa cauta y lentes de sol, (porque después de todo no dejan de ser una pareja setentista), juntos, mi papá y mi mamá. ¿Por qué sentí paz si todo era ruido y caos, exceso a mi alrededor?

    Me toca cargar sólo una generosa bandera que contiene tantos colores que es absurda. También me protejo con lentes de sol. La columna tiene nuestros estandartes y una reproducción de la bandera del Frente de Liberación Homosexual, marginalísimo pero emblemático grupo gay de los 70. Mamá me pregunta qué es eso de los 30.400, me enredo en la explicación y en la discusión al respecto, pero entiende el concepto al instante. Una compañera me encarga hacer flamear la bandera y la tarea no es sencilla porque la caña que la porta es muy pesada; y aunque el día es amable y hermoso, el viento da pelea y me la enrosca. Otra compañera me pide llevarla, pero al tenerla en sus manos desiste por el peso. No es la espada del rey Arturo. Más tarde un adolescente se acerca entusiasta: ¿Puedo sostener la bandera para una foto? Sí, cuidado que está pesada. La toma con escuerzo un instante y otro joven (¿su hermano?) le saca la foto. No es la espada del rey Arturo. ¿Para quién es la foto?, le pregunto. Para mi papá.

     El camión de las madres pasó partiendo las aguas. La columna se deshace e intentamos llegar a la cabecera el momento de máximo atiborramiento y densidad de gente. Papá vaga observando siempre y dando indicaciones ocasionalmente, mamá, me sigue siempre próxima y casi aferrada a mí para no perderse porque todos son más altos que ella. 

    Sin poder llegar a la plaza, desconcentramos de manera caótica. Perú estaba vallada y una cuerda de tambores obstaculizaba el tránsito de gente por la calle siguiente. Nos separamos. Mis padres para un lado y yo a guardar las banderas. Volví a cruzarlos dos veces más en el día, en medio de la ciudad totalmente  alterada por la marcha. Tanto que parece otra, irreal.

El 24 marchamos. Ese día más tarde compartió mi madre cómo habían salido de la movilización:

....una marea de secundarios nos llevo en andas.... 

Ana Repetto, Ricardo Vallarino hijo y Ricardo Vallarino III.
Av. de Mayo, Buenos Aires, 24 de marzo de 2026.