Asilo

 

1. Una historia de redención. Jean Valjean había cumplido su condena en el presidio. Había robado pan por tener hambre. Al llegar a un pueblo era despreciado por todos los que lo sabían liberado excepto por el obispo Myriel quien lo había refugiado y alimentado. Valjean se había levantado y en medio de la noche le había robado la vajilla de plata, único objeto de valor que tenía el obispo. Ahora la policía, que lo había descubierto con el tesoro, lo puso frente a Myriel. Myriel desconoce el robo, le suma dos candelabros de plata, alega que se trata de una donación voluntaria para que Valjean comience una nueva vida. Al principio parece que no habrá tal vida nueva, pero todo el mundo conoce la novela: el perdón dispara un complicado, múltiple y bifurcado camino de redención.

2. I am mother tiene dos triángulos. El primero es el de la madre, la hija y el hermano no nato que ella desea tener. La madre es un robot y la hija tiene el deseo de estar con otros humanos. En el refugio existe un criadero de embriones listos para ser gestados por un útero artificial. El segundo triángulo es el de la madre, la hija, y la extranjera. El objetivo de la madre es regenerar la humanidad, dado que la hija es el último ejemplar humano nacido y criado después de la guerra mundial que acabó con todos. La extranjera viene de las afueras y del pasado y desconfía de los robots. El robot es blanco y antropomorfo, su cara es un visor, tiene la voz de Rose Byrne. La hija es morocha, blanca y muy esbelta. La extranjera es una mujer de unos cuarenta años, brazos fuertes, gesto duro, podría ser Linda Hamilton interpretando a Sarah Connor, pero es Hillary Swank haciendo un personaje sin nombre.

3. Una gran extensión de gris oscuro con lámparas que parpadean y revelan superficies lisas, muebles con aristas filosas. Líneas rectas y carencia de colores. Hay un quirófano que apenas se distingue de los laboratorios o del salón de clase, o de la cocina, un poco más del dormitorio con muchas camas donde solo duerme la hija. Open concept y minimalista. Este  refugio, un cuartel militar bien equipado, será el escenario de casi toda la narración. Por fuera del cuartel, un planeta árido, hostil y contaminado.

4. Un  primer episodio: la instalación se queda sin luz, la hija rastrea la falla y la repara, pone un señuelo en un frasco. Hambrienta, la rata sale del escondite y entra al frasco. En ese gran espacio interior de asepsia edénica, la rata, en tanto organismo vivo y mamífero, brinda calidez al encuadre, al color, a la existencia de la hija. Al encontrarse con la situación en la que la hija disfruta de su fugaz primavera con mascota, contra la prevención de cualquier agente contaminante del exterior, la madre toma el frasco de vidrio con el roedor  y lo incinera ipso facto frente a la mirada atónita y brutalizada de la hija.

5. Un segundo episodio: una noche, una extranjera pide refugio. La hija desobedece la prerrogativa de no entrar en contacto con nada ni nadie del exterior. La deja entrar y la atiende para lavarle la herida. La extranjera cuenta que hay un mundo con más personas y que los robots les persiguen. La madre intenta cortar la relación y asesinar a la extranjera. La hija descubre que salir al exterior no es tan letal como su madre le aseguraba. En el incinerador, la hija encuentra una dentadura infantil y así infiere la cruda verdad. Descubre el horror de la madre mecánica e impasible, descubre la metáfora y la literalidad de la rata en el laboratorio, que todo es un gran experimento de pureza moral y racial, que ella misma no es más que una versión más de muchas previas que, por ser imperfectas fueron quemadas por la madre robot, 

6. Hija y extranjera escapan al exterior, ningún robot las detiene, la hija, descalza, siente la tierra en los pies, atraviesa kilómetros de campos de maíces regados por drones y máquinas enormes, “empezaron hace unos meses”, dice la extranjera. Hay cielo y hay suelo, hay plantas de maíz y viento. La profundidad de campo es corta, las formas son un poco borrosas, la luz un tanto opaca, los colores, artificiales. Finalmente arriban a una playa y la hija conoce el mar. En el paisaje un barco carguero partido en dos aporta un paisaje de ruina como signo de una civilización antigua. La mujer vive sola en un container. Instaladas, la hija la interroga sobre el paradero del resto, sobre la familia, la tribu, sobre la sociedad humana. La extranjera confiesa: había abandonado las minas hacía años, admite haberlo hecho para huir de la violencia y la crueldad, admite que mintió ocultando, que la humanidad es violenta y que vivir en esa sociedad es insoportable. Dentro de su container, exhibe su santuario católico que a los ojos de la hija brillan como amuletos arcaicos; el viento mece la puerta y adorna la escena con un chirriar oxidado y regular. Ante el desencanto de una nueva mentira,  la hija recorre toda la vuelta a su cuartel para confrontar a la madre que ahora tiene en brazos a su nuevo hermano recién nacido. La madre admite su verdadera identidad: es un sistema operativo que gobierna la guerra en el exterior, la persecución de todos los humanos excepto de su hija, criada para obrar como piedra fundacional de la especie regenerada. Tácitamente concede haber asesinado, perseguido y torturado justamente para terminar con la guerra, el asesinato, el abuso  la persecución y la tortura. Ella, la madre máquina, se justifica o más bien explica (porque su propósito es hacerse entender, no ser perdonada ni legitimada), que tuvo que intervenir ante el desastre humano para reprogramar la especie. Pelean y la hija la apaga definitivamente. Pero no tan definitivamente: por un epílogo sabemos que incluso esta rebelión estaba calculada: la madre visita a la extranjera y le confiesa que ya cumplió su función, que era, sabemos, provocar la toma de conciencia, la reflexión ética y la rebeldía por medio de la cual, ahora sí, nacerá una nueva humanidad.

7. Yvon Targe era gasista. Había salido de la cárcel después de tres años. Durante su condena había muerto su pequeña hija, su mujer lo había abandonado y él había intentado suicidarse. Quería matar al hombre que lo había engañado pero nunca había podido. Había sido preso por pagar en un bar con billetes falsos que desconocía que tenía.  Los billetes falsos se los había dado el empleado de un negocio de fotografías, que negó cualquier delito  frente al juez. El empleado le había dado los billetes porque tenía la orden de deshacerse de ellos por parte de sus jefes, un matrimonio. La esposa de este matrimonio había recibido un billete falso de parte de un adolescente. El adolescente lo había recibido de un amigo como ayuda, porque su padre no le había dado dinero para pagar una deuda que tenía en la escuela. Mucho después, Targe había perseguido a una mujer para robarle la jubilación pero no lo había logrado. En la casa de la mujer había un perro guardián. La mujer lo había recibido en su casa a pesar de que ya cuidaba de su hermana con discapacidad, de su cuñada, de su padre abusivo que le reta, le pega le grita mientras ella friega, cocina, limpia. Al salir de la cárcel, Yvon Targe había parado en un hotel y había asesinado a un hombre y a una mujer que trabajaban allí. Ese asesinato no se ve, sólo se ve la sangre escurriéndose con agua sobre el lavatorio sobre el que Yvon Targe se lavaba las manos. Yvon Targe había confesado el crimen a la mujer de cabello blanco que lo albergó. Había dicho ella “si yo fuera dios, perdonaría a todo el mundo”. Yvon Targe entra a la casa con un hacha, uno por uno mata a todos los miembros de la familia. La mujer que lo albergó y le dio de comer no se salva: el hacha estalla un velador, unas gotas de sangre salpicada sobre el empapelado en un plano corto. El perro queda vivo. Luego, Yvon Targe se sienta en un bar, consume, busca a un policía, confiesa todo y se lo llevan preso. Mientras lo arrestan, todo el bar, casi una multitud, observa la escena.