Bruja

 A Mariana Rodil

    No soporto los ruidos del departamento de arriba. Al menos mamá murió hace unas semanas y ya no los tiene que sufrir. Soy la última de las hermanas que quedaban vivas así que me tocó en suerte ocuparme de todo tras observar, día tras día desde que empecé a quedar como la última, primero la ira, luego el dolor, y después la resignación y el vacío que inundaban los ojos de mamá a través de los años, cuando una tras otra fueron muriendo de cáncer Clarisa, de esclerosis múltiple Bertha, y suicidada la otra.

    Es natural que luego de la muerte de mamá haya sentido algo parecido al alivio. Pensé que podría hacerme cargo finalmente de mi dolor, pero pareciera que de tanto reprimir, de tanta firmeza para dar de comer a mi madre la papilla inmunda sentada en el viejo sillón verde oscuro ya lleno de lamparones, siempre sobre la misma mesa plegable despintada, luego en la misma silla de ruedas, luego calmándola en sus diatribas contra las enfermeras, de tanto luego concentrarme en cambiarle los pañales, de tantas fuerzas y jornadas largas, de agotarme en confesiones en la capilla el domingo a la hora de la siesta y rezar, de tanto de todo eso olvidé mi dolor o lo plasmé en todos los ungüentos, medicamentos y aseos que le hice. Lo habré quemado como se queman las calorías.

    Llevar a mamá a la peluquería todos los sábados era una especie de triunfo: significaba que no tenía escaras. Volcaba cualquier sentimiento también en la costura de la ropa conforme avanzaba su deterioro mes a mes. Todo mi pesar, si alguna vez lo tuve, ya no está salvo, o quizás evaporado en cenizas, porque mi madre se había vuelto un mausoleo del dolor y en ella estaba encapsulada toda nuestra herencia familiar herida. Me pedía que la maquillara además. Aquellos eran los únicos momentos de placer que nos quedaban juntas. Ella, divertida por mi cara concentración para cumplir con dignidad la tarea de embellecerla (a mi no me gusta maquillarme).

    De su cuerpo me queda solo una impresión fantasma de haberlo sentido sin sentirlo del todo. No hubo tiempo. De repente ya no estaba, cual realización súbita de una falta que una nota de manera imprecisa cuando algo a la mano ya no está, como la billetera después de una frenada en el colectivo.

    Enterrar a mamá era demasiado pesado y triste como para hacerlo yo sola, si bien era su deseo. Y no hubiera podido encontrar siquiera el primero de los varios hombres que se necesitan para cargar el ataúd (¿el encargado, quizás? El abogado seguro que no). Largas letanías soporté sobre su relación con la tierra y cómo imaginaba en sueños, durante su larga enfermedad, que se descomponía su piel, su carne y finalmente sus huesos en la tierra húmeda de un cementerio. Atenta, porque no me permitía distraerme, escuché sus minuciosas descripciones sobre las miles de mordidas que sentía de los gusanos en sueños, de cómo se aligeraba su peso y cómo sentir consciente el cuerpo de una pudriéndose era parecido a la relajación, como cuando una se derrite o se acuesta seca en la cama después de un baño con sales o ingiere alguna droga relajante y siente desde el corazón la toxina irrigar el cuerpo a través de la sangre; y cuando me describía estos estados o me relataba sus pesadillas, adoptaba la voz de mamá un fulgor de vida, de sensualidad casi erótica, lo cual la ponía siniestra o a mi me lo parecía, porque sonaba como muñeco loco de voz aguda y lunática. Será porque somos católicas.

    Ella imaginaba que tendría mucho espacio de tierra para estar muerta, pero sin privarse de las cruces de hormigón y una placa de bronce como cabecera del lecho. Así había intentado hacerlo con cada una de mis hermanas, cada una colocada en una parcela contigua, pero el dinero no había alcanzado y tampoco las fuerzas de mamá para supervisar las obras y sortear con coimas los obstáculos a los permisos y toda la burocracia consiguiente, con lo cual las parcelas eran una especie de miniaturas de elefantes blancos en un cementerio famoso además por ser muy feo.

    Soy la última de la familia y por lo tanto conmigo se extingue el linaje. Salvo yo, no habría nadie para contemplar tal espectáculo de horror gótico así que por comodidad y por ahorrarme la obligación de peregrinar al cementerio todos los domingos para rescatar unos pocos momentos felices de un océano de sufrimiento, opté por la cremación. La traición no me incomodó, pero no dejo de sentir cierta inquietud por la asimetría: tres hermanas enterradas, mi madre cremada. Para balancear un poco y por la misma lógica dispuse también que me cremaran a mí cuando el momento llegue. Separé dinero para ello y di instrucciones al abogado de la familia. Anoche terminé con todos esos trámites y después de cortar con el abogado, suspiré sentada en la mesa. Estaba un tanto feliz además de satisfecha por el hecho de haber finiquitado los mandados, también porque había cambiado la luz fría del comedor bajo la cual insistía mi madre en vivir con el argumento de que bajo esa tonalidad blanca podía ver (y escuchar) mejor y de la que yo renegaba porque me causaba la impresión de vivir en un hospital. Escuchar qué, me preguntaba yo, éramos las dos solas y alguna visita ocasional. Yo me negué a consentirla con un perro y no dejó de reprocharme hasta su último día de conciencia. Porque dormida pasó meses.. En fin, ya no había tareas pendientes. Las cenizas de mi madre, esparcidas en un descampado de las afueras de la ciudad. Al menos era silencioso y la tierra olía fresca. A ella le hubiera gustado, era un barrio como dicen periférico, pero casi rural.

    Anoche escuché de nuevo ruidos como de muebles temblando y personas corriendo en el piso de arriba, cosa que me altera mucho y por la que solía pelear con mamá. En esas ocasiones ella me notaba nerviosa y me gritaba, y terminábamos discutiendo, yo le gritaba y la vecina tocaba el timbre para ver si estaba todo bien. “Sí, está todo bien, solo que mamá está mala”. Después de cortar, como decía, puse la pava y me hice un té (tengo una de esas pavas que chiflan). Sorbí un trago y sentí la tibieza por todo mi cuerpo. Me desnudé en medio del comedor porque sí, sin pensarlo. Sin inhibición caminé por todo el departamento hasta llegar al baño y pegarme una ducha caliente. Además de la caricia al cuerpo, el repiqueteo del agua servía de cortina a cualquier pensamiento. Al salir una nube de vapor se mantuvo suspendida en el cielorraso del baño. Como era mi costumbre (pensaba yo), me posé frente al espejo para secarme, peinarme y mirar mi rostro, pero el espejo estaba empañado. Abrí la puerta y la nube comenzó a deshacerse. Me concentré en las partículas de agua flotantes que se mecían como un velo fino entre los focos de la lámpara, cosa de lo más linda. El espejo se aclaraba y en la paciencia de la espera el tiempo se hizo espeso pero sin ser pesado, como si se hubiera mimetizado con el vapor, y la pátina de bruma se retiraba del marco inferior del espejo por donde asomaba el color de mi piel marrón, apenas brillante por la calidez del baño pero ya perdiendo lustre, y suspendida la capa fina de agua en el aire se drenó por la puerta abierta. La situación me hubiera parecido obscena en otro momento, pero ahora esa opinión me parecía obsoleta, como de mujer muerta. Luego el espejo descubríó mi cuello plagado de arrugas, un cuello extenso que se desempañaba mientras cobraba yo dimensión de no haber prestado atención a un espejo en años, tal vez más de una década, y en el resto del vidrio la imagen se hacía menos difusa, se recortaba mi silueta más clara, mi pelo ya casi todo gris, mi figura, sin ver mi rostro, y por debajo la imagen clara de mi cuello viejo casi mi mentón, ¿qué se revelaría ante mí? ¿qué cara tendría? ¿quien se presentaría en el espejo cuando durante años la casa a oscuras, y yo con la mente ocupada en tareas de cocina, de la salud, de los sentimientos, años en los que seguramente decenas de miles de veces en los tres espejos que tiene la casa me miré sin verme, distraída, asumiendo que mi faz sólo se distinguía apenas por detalles de la de mis hermanas? Y ahora frente al espejo a punto de verme por primera vez, tuve miedo de desconocerme (lógico) y ese miedo fue lo más real que sentí en muchos años. Tan real que la excitación lo transformó en horror: antes de que el espejo terminara de secarse salí del baño. Me sequé y me vestí a oscuras en la habitación, con los restos de la luz que entraba desde el comedor por la puerta del cuarto.

    Esta mañana desperté sintiéndome una bruja. Abrí un cajón y con una frazada tapé el espejo de la puerta del placard. Con una toalla cubrí el espejo del baño y al del comedor lo protegí con un mantel. No soportaría la sorpresa de ver en cualquiera de esos tres a mi madre, o a mis hermanas, o peor aún, a misma demacrada por el tiempo: ni siquiera calavera, un rostro deformado por la inanición y hasta desfigurado por quemaduras violentas, como si no tuviera nariz, o los cuencos vacíos de los ojos en un rostro que intenta con desesperación volver a ser humano. ¿Para qué? Evitar mi reflejo y caminar a oscuras sin ni siquiera correr las cortinas ni levantar las persianas no me impidió continuar con mi día.

    Primero fue en la verdulería. “Deme un kilo de lechuga”. “No tengo”, me dijo Atanasio, el verdulero. “¿Remolacha tampoco?”. “Dos mil el kilo”. Sin pensarlo le dije: “No, la llevo por la mitad o no la llevo”, y miré fijo a Atanasio. Algo habría en mis ojos o en mis pómulos, porque vi al hombre temblar entre el verde rúcula, y el amarillo de las bananas ecuatorianas, y el naranja chillón de las zanahorias, y entre morrones amarillos, cerezas, ciruelas, rojos y violáceos: el hombre temblaba no había duda. No tuve que esperar su respuesta. “Muy bien”, aquí tiene, y realicé la transferencia. Al mostrarle el comprobante vi en sus ojos saltones y oscuros como una especie de elipse de sus pupilas. Pareció convencido de que con la transacción acaba de sellar un pacto con el maligno.

    Luego tuve la impresión de que en la calle los transeúntes me miraban como si fuera una momia que se acababa de despertar después de cinco mil años. Las mujeres ortodoxas con sus faldas hasta el suelo agachaban la mirada y parecerían levitar si no fuera porque se les asomaban los pies con medias con ojotas (¡el mal gusto!) y la boca torcida hacia a la calle, y aquella mirando para abajo pero los ojos espiando a ver para dónde miraba yo. Tan solo los niños me sonreían, se reían de mí mejor dicho, sí, pero no dejaba de ser una complicidad porque no dejaban de hacerme contacto visual. Resultar tan fea me hizo sentir poderosa. Con uno de los niños nos detuvimos a conversar. Se llama Eitán: no supe si su expresión era de espanto o de admiración. Y así fue toda la mañana. Le decía al carnicero, “esa parte no la quiero”, y me sacaba la grasa. Cargada de bolsas, le dije a un joven “ayudeme por favor, y no me robe” y me acompañó hasta la puerta de casa con un servicio reverencial y después retrocedió tres cuadras a buscar la moto (¡Se había desviado!). El encargado me dejó pasar en silencio. La puerta del ascensor no chilló. Me sentí cumplida y quizás por eso me puse a gritarle a la del noveno que pare de hacer ruido, pero no porque hubiera ruido sino porque no hubiera tenido otra oportunidad para desahogarme de todas las noches de ruido que pasé sin quejarme. Me hice las remolachas y me hice la ensalada y el bife. Comí, lavé la plancha y los platos pero nunca apagué el fuego. ¿No es bello tener la hornalla encendida cuando toda la casa está a oscuras y para colmo, el día está radiante? Es un color fascinante el azul del fuego a gas. Agarré la toalla que cubría el espejo del baño, luego el mantel del comedor y la frazada que cubría el del placard. Los espejos se rompieron al recibir mi imagen. Demasiado fea como para no existir. ¿Para qué gastar más dinero y tiempo en mi subsistencia? Sólo me quedaba llevarme lo mío. Me comuniqué con portería, le dije a Ramón el encargado que se ocupe de todo cuando llegase la hora y “pónganse en contacto con el abogado”. Le pasé el número. Sé que va a cumplir porque la voz le tembló tanto que no creo que distinga lo vivo de lo muerto. (La gente así de nerviosa obedece siempre). Mientras tanto, ya había tirado las cobijas sobre la hornalla. Se prendió fuego toda la casa, ahora las llamas son naranjas y amarillas. Se ve que el humo ya alarmó a todo el edificio. Esto iba a suceder, así que mejor que  lo hiciera yo misma a que lo hiciera un desconocido. Ardo, pero no importa porque soy la última. Quema, pero no pasa nada porque es el último dolor.