De ida y de vuelta

 Amanecí muy temprano. El despertador sonó a las 6; lo apagué y giré para caer en otro sueño profundo. Las imágenes se borran más veloces por la vigilia matutina que un dibujo en la arena con el viento austral, pero creo retener aún en ese lapso de sueño, la imagen de un viejo en una casa que nos advertía con cólera extrema de un peligro futuro. Cuarenta minutos más tarde desperté y me forcé a levantarme definitivamente. Después de practicas prolijamente mis ejercicios para despabilarme, abrí la ventana. Cuando subí la persiana el paisaje de edificios, tanto de los viejos y como de los que están a medio construir, estaba cubierto de una niebla espesa que ya estaba clareando. Horas más tarde el día pasó de nublado a despejado y soleado, pero la humedad persistió preservando los últimos jirones del verano. Fue un día de calor.

A la ida en el subte, ya casi vacío porque viajamos contra la corriente, una mujer -a la que todavía le faltaba para ser mayor- de campera y pantalón de denim, vestía zapatillas gastadas y se preparaba para llegar a algún lado. Tenía ese aire de inminencia en el que se apura el tranco porque hay que bajar en una, dos, máximos tres estaciones. De una cartera enorme rescató un cepillo con el que procedió a desenredarse el cabello negro con largas cepilladas en las que hasta llegaba a involucrar el hombro. Cada movimiento era acompañado de gestos que podían traducirse en comentarios, pero que también podían leerse como expresiones de placer espásticas; como si más que el cabello, se masajeara el cuero cabelludo. Sacó la lengua cuando el vendedor de medialunas pasó con su canasto, y por un momento pareció que dudaba en comprar pues por los ojos y la lengua traslucía una especie de lascivia que no era más que el efecto del cepillo y el esfuerzo que ponía en él.

A la vuelta el andén del tren estaba lleno y todavía hacía calor. El servicio de las cinco y media falló y se acumularon los pasajeros. Antes de pasar por el molinete (fui casi el único que marcó el pase) compré tres encendedores por mil pesos a un ambulante. Al subir al tren me abría paso para pasar de vagones y caminar hasta la puerta que coincide con la salida en la estación Urquiza, dos estaciones más tarde. Infructuosamente intentaba hacerlo sin tocar a nadie. Pedí permiso a un hombre macizo y alto que estaba ensordecido por sus auriculares y quedé estacionado en el espacio al lado de la puerta sin posibilidad de seguir avanzando. Un grupo de hombre conversaba en voz alta, yo me distraje mirando a los trajes flúor, casi luminosos de dos recolectores cuando escuché: "tenemos que bajarnos y combinar en Belgrano ese". Sus compañeros se rieron, "querrás decir Belgrano Ce". Le marcaban el error señalando su falta de ortografía hasta para cuando la letra es el nombre de un lugar. Como fuere, si tenían que hacer ese trasbordo, tenían un viaje largo, puesto que es una vía paralela que en el punto más cercano está a veinte cuadras de aquella en la que veníamos. Paró en la estación y algunos se bajaron; se hizo lugar y pude avanzar por el pasillo. Dos mujeres vestidas de verde manzana combinaban sus sacos portados, desde su clase de contadoras calificadas que viajan en tren, con el traje de los recolectores que se acababan de bajar. Las dos con el mismo color de cabello castaño y cobrizo, las dos con lentes de sol; la que llevaba los más cuadrados los tenía puesto. Conversaban sentadas, pasillo de por medio: "Es así, cuando cursé el posgrado en marketing financiero, hacíamos simulaciones. Ahí yo probé y me la jugué toda". Su compañera río y no evitó que se asomaran sus paletas puntiagudas. Por las mangas y en la cartera se chorreaban distintos patrones de animal print.

Un minuto después bajamos. En Urquiza se forma una larga fila que parece que va a desbordar el andén y que el tren que se retira en cualquier momento puede enganchar y arrastrar consigo a unos cuantos. Hay dos o tres segundos en los que puede suceder una catástrofe. Al llegar a los molinetes todo el mundo piensa en una manga, se siente animalizado y se comporta en consecuencia. Dejo pasar a un hombre muy alto y se pega detrás suyo y sin permiso una mujer que me pasa por delante. Tiene el pelo muy teñido de violeta. Otra gente parece que habla sola, pero está cerrando alguna clase de negocio por el celular. Paso por el molinete, los que estaban detrás mío, ahora están quince metros por delante como si por un truco de magia hubieran burlado, apenas por un puñado de segundos, la lógica del espacio y del tiempo.

Pero antes de llegar a Urquiza y bajar y de atravesar el molinete, a la izquierda de una de las contadoras una mujer de piel tersa y pelo lacio, con el rostro que hubiera inspirado una pintura renacentisa excepto por el hecho de que tenía oyuelos, vestía una chomba gris y lucía unos brazos de los cuales se podía deducir que trabajaba de guardia de seguridad. Dormía mientras la luz blanca la iluminaba y en los momentos en los que el vagón atravesaba las bocacalles o tomaba cierta altura, la luz de la tarde la manchaba de dorado y naranja a contra luz. Entrado el tren en la estación, comienza a detenerse, y el traqueteo de las ruedas da paso a una sedosa suspensión antes del chirrido del final y la abrupta detención. En ese breve lapso, la mujer abrió los ojos. Se revelaron, tan perfectos como el resto de su rostro.