Encontré "Maniobras Nocturnas", de E. Cozarinsky

en una mesa de saldos sobre la calle Sánchez de Loria. Me lo llevé junto a una novela de la saga Ripley de Patricia Highsmith. Estaba muy barato y como me lo llevé de paso, apurado a la vuelta de ir a ver una sala de teatro para estrenar, lo registré en mi mente primero como "Memorias Nocturnas". Justamente por eso lo compré,  ya que lo que me interesaba eran las memorias de Cozarinsky. Recién unos días más tarde, cuando en casa tranquilo me puse a hojearlo, me di cuenta del título real. 

Creo que la primera vez que vi en vivo a Cozarinsky fue durante la conferencia "Sur Queer", que se había organizado en la sede local de la NYU. En ese momento estaba vinculándome con Sylvia Molloy quien me invitó a la conferencia y a quien fui a escuchar. Cuando llegué creo que estaba terminando de hablar Cozarinsky y tomó la palabra Gabriel Giorgi. Recuerdo que Sylvia Molloy, siempre cordial y cálida, me dijo que varias personas que habían participado en esa época tardía de la revista Sur habían levantado reservas para participar porque pensaban que se iban a hablar de chismes de "quién anduvo con quién". A mí ese chisme me interesaba y me quedé con mucha intriga de quién quedara vivo podría ser, y a qué historias referiría.  

La otra vez que lo vi a Cozarinsky en vivo fue durante la presentación de "Fantasmas de Tánger" en la sala Lugones en el marco de un retrospectiva de sus películas. Es que durante mucho tiempo, Cozarinsky fue principalmente director de cine más que escritor. De esa presentación lo que recuerdo es que reflexionando sobre Tánger y la estadía de los escritores que la habitaron y cuya historia cuenta -entre ellos Burroughs- tiró como al pasar que era un lugar peligroso porque daban ganas de salir a vivir, y que la vida es enemiga de la literatura. El subtexto en realidad era que en una ciudad plagada de tantas diversiones y placeres la tentación es fuerte y cualquier proyecto literario corre riesgos altos de derrapar.

No estaba tan errado en el equívoco en haber tomado por "Memorias" donde se leía "Maniobras". La novela, del 2007, Cozarinsky le presta muchísimo a su narrador. Cuenta al regresar a Buenos Aires después de décadas de vivir en París, su paso juvenil por el servicio militar allá por finales de los años 50. En el avión, aterrizando en Buenos Aires, lee en una revista el nombre de un antiguo compañero del servicio militar Nemesio Loyola. 

(Qué ingenuo me sentí al aprender gracias a la novela, que la denominación de los conscriptos "Colimba" significa "Corre-limpia-barre".  Coincide un poco con la caracterización del personal militar que yo ya tenía por vía de una de mis herencias familiares, y que toma también con ironía el rigor disciplinario, vacío de la milicia: "al pedo pero temprano").

A partir de ese disparador, la de la súbita aparición de la imagen de un viejo amigo y amante, el narrador retoma sus memorias de la época: como estudiante de letras, como colimba, como flaneur de constumbres sexuales desviadas, ("novelescas" escribe). El nudo de la novela es su relación con Loyola. que hila junto a una intriga que está entre el relato de género, no sé si de novela negra, con la autobiografía. O quizás también con la etnografía o la crónica urbana. De hecho lo que narra es su relación con la ciudad de  Buenos Aires, como judío de apellido ucraniano, como vagabundo, casi como un romático literario. No puede decirse que como "gay", o "bisexual" o "queer" porque no utiliza ninguna de esos nombres para identificarse, sino que más bien que narra en primera persona encuentros eróticos sin nombre con hombres, mujeres e incluso lesbianas y evade cualquier nombre para su aventuras, desmarcándose más bien, con sutil pero decisiva distancia, de sus amigos contemporáneos con quienes parece dialogar. Al referirse al momento en el que el personaje reconoce que no quería proponerle penetrar a Nemesio, porque ponerlo en una posición feminizada le parecía denigrante ( y reconociendo al mismo tiempo que entonces no registraba que eso fuera amor, pero que lo era) dice: "no puedo decir que me sintiera "oprimido".  

La mentada maniobra nocturna refiere a sus noches en las que hacía diligencias para un corrupto y extravagante oficial del ejército que cultivaba una ideología Nazi de tipo mágica, un esotérico y además poeta. Parece que la inspiración es un poeta chileno que existe. Durante las noches de colimba, traficaba champagne francés y ocupaba un departamento del oficial con el tal Loyola. Una de esas noches se decían confesiones, en otra se contaban sus historias de vida bien disímiles (el judío y culto estudiante de letras urbano v. el norteño y esotérico marrón y folklorista), en otra -por supuesto y literalmente- se comparaban los penes. Otra noche el superior de ambos los deja a solas con una prostituta que los atiende al mismo tiempo -uno por delante y el otro por detrás- y durante cuyo enfieste y goce los dos colimbas llegan a rozarse las mejillas. 

Disfruté la novela me pareció escrita de una manera elegante, con una imagen clásica de escritor de los sesenta o de todos los tiempos, bien definida, aunque contagiado por el gusto de la modernidad cinematográfica. El narrador se declara impactado en su juventud por "Sin aliento de Godard" e incluso encuentra que su amigo Nemesio, de quien se enamora y a quien décadas más tarde mata, se parece a una Jean Seberg, actriz de "Sin aliento".

Yo tenía muy fresca las imágenes de esa película, o su duplicación, o su reconstrucción, porque durante este mismo verano corrí al cine para alcanzar a ver "Nouvelle Vague", la película de Richard Linklater sobre la filmación de "Sin aliento". Puedo entender el entusiasmo y la efervescencia artística e intelectual que la película captura muy bien, (¡París en los sesenta!). Supe por ese film que Seberg no se bancaba a Godard.

A partir de Cozarinsky -a quien no traté-, mencioné a Molloy, a quien sí traté gracias a B. Sarlo a quien conocí bastante gracias a María Matilde Ollier; pero yo conocí primero a Rafa Filipelli, profesor mío en la universidad del cine. Beatriz y Rafael, también como el narrador de "Memorias Nocturnas", supongo que también el real Cozarinsjy, abiertos y declarados, combatientes apólogos, amantes del cine de Godard. (Escribieron bastante sobre y a partir de él... Sarlo, una vez que mencionábamos la escena de Faces Places, en las que Vardá va a visitarlo y él no la recibe, reconocía que G. no podía ser muy buena persona).

María Matilde Ollier murió en noviembre del 2021, Sylvia Molloy en Julio del 2022, Godard murió en 2022, Filipelli en el 2023, Sarlo en el 2024.  Cozarinsky murió unos meses antes que Beatriz. "Memorias nocturnas" es del 2007, publicada por emecé. Recién estoy descubriendo su literatura. Y otras cosas, a ver, la literatura en general, porque al final de la primera parte de la novela ("Arcadia"), Cozarinsky deja, como escritos en un trazo liviano produciendo un gran efecto, unos versos de un soneto Rodolfo Wilcock que yo no conocía y que en algún momento robaré para algo:

Como en la cárcel, la promiscuidad
formó lazos que no han de mantenerse
cuando el establo en tierra se disperse.