El cautivo, dirigida por Alejandro Amenábar

 Hace una o dos semanas pude ver esta película española cuyo tema es la estancia de Miguel de Cervantes en Argel donde se supone que concibió la historia del cautivo incluida en la primera parte del Quijote. Quiso la casualidad, o la vigilancia digital, que yo me encontrase leyendo, por primera vez y de corrida, la novela de las novelas. Digo el Quijote.

Recordemos, éste es quien dirigió "Tesis", "Mar adentro", "Los otros", "Abre los ojos". Tuvo su temporada en Hollywood en donde cada tanto vuelve a hacer alguna incursión. Pareciera que hace unos años Amenábar desarrolló un gusto por los temas históricos luego de una película dedicada a la filósofa de la antigüedad Hipatia (linchad por una turba de fundamentalistas cristianos en la tardo antigua Alejandría); luego dirigió una película sobre Miguel de Unamuno y ahora se mete con el mismísimo Cervantes. Siempre anticlerical, antifranquista y con un gusto en el uso del punto de vista para desarticular narrativas dogmáticas culturales más amplias. 

Desde hace un tiempo que ya no llama la atención el altísimo nivel de producción que uno se encuentra con cualquier película española, que entró hace años en el estándar de los países del norte No es tampoco llamativo dada la trayectoria de Amenábar pues dirigió rápido en Hollywood, décadas antes de que a Almodóvar se le antojara filmar en inglés.

En esta ocasión, Amenábar nos sitúa en el Cervantes preso en Argel luego de la batalla de Lepanto, junto a una serie de personajes históricos, entre ellos Antonio de Sosa, personaje que dejó testimonios importantes de Cervantes de esa época y lugar y que sin duda debieron inspirar la película, que es interesante porque se concentra en ese tramo acotado bien atestiguado por registros históricos.  La narración de ese registro es una parte muy importante de la historia.

Vemos a Cervantes cautivando con su talento para narrar, esbozando la historia del cautivo que luego quedó impresa en el Quijote. La recuerdo: un grupo de prisioneros es liberado con la ayuda de la princesa Zoraida, que quiere huir de Argel pues se convirtió secretamente al cristianismo desde niña por una criada. En esta trama ficcional que parece como un lado b de las mil y una noches, la trama se urde, huyen, el padre persigue a cautivos e hija quienes en su huida en una barca lo capturan para impedir que les impida huir, lo dejan en una isla. Luego el grupo es interceptados por los franceses en algún lugar del mediterráneo muy cercano a la península. (En la novela, la historia la refiere este personaje cautivo en una venta, especie de hostal del siglo XVI, ante la presencia de Don Quijote, Sancho y otros personajes). La historia es bellísima por la claridad de su exposición, el fluir de los detalles y la narración -desde la mano inicial que aparece por una ventana despertando conjeturas en los cautivos, hasta la aventura en alta mar y su punto de vista que expone las fantasías del mundo árabe. En la película, el bajá de Argel, llamado Hasan, que tiene prisionero al grupo obviamente queda cautivado por el manco don Miguel y a pesar de los sucesivos intentos por escapar siempre termina por empalar a otro cuando debería haber matado a Cervantes. 

La historia aprovecha para reivindicar las traiciones, los cruces de frontera, la desmitificación del demonizado mundo islámico, la relatividad cultural. El bajá Hasan es en realidad nacido en lo que hoy diríamos Italia, goza de riqueza, placeres por haber sido criado bajo el islam. El tipo es despampanante y para colmo tiene un desarrollado apetito erótico por los hombres. Cervantes, con la gracia de esta autoridad que lo apadrina para que le cuente historias, se pasea por Argel, conoce a personajes que le dicen que no está tan mal la vida allí. Pero él se quiere volver. Eso no impide que se entregue a los placeres de todo tipo, carnales inclusive, que le proporciona Hasán. Y lo bien que hace. A Hasán no le preocupa que Cervantes se quiera escapar, sino fuera porque mina su autoridad, y el que parecía un sádico es en realidad un hombre temeroso del Sultán. Aún así empala a varios amigos de Cervantes, cosa que a su vez no le representa un límite infranqueable, a Miguel a la hora de entregarse a los pequeños placeres de Hasán. No le hace asco.

Amenábar nos pone en el grupo de los cautivos a un cura al que hace quedar muy mal, como era de anticipar, porque parece que realmente detesta a los curas y al cristianismo español. Este personaje representa de algún modo a las fuerzas represivas de la inquisición, el mecanismo de control dogmático católico. Y digo representar porque las operaciones ideológicas de Amenábar están bastante subrayadas.

La película, si bien parece un poco de plástico (Argel, África del norte, colores cálidos y brillo de barniz publicitario, música orientalizante), es bienvenida por el tema que elige y cómo lo desarrolla en estos tiempos de xenofobia, islamofobia y de excitación deliberada de todo tipo de prejuicio,  de programada desconfianza por todo el que sea diferente. Para mí  se queda corta en el desarrollo de las supuestas superlativas aptitudes de Cervantes para narrar oralmente; realmente no se ve eso en la película. Un poco todos pecadores, todos traidores, nadie es muy puro. Se sostiene por la belleza de los intérpretes de Hasán y Miguel, cada uno bien acomodado cada uno a su physique du rôle, por el entorno, por la fluidez narrativa.

Al terminarla me quedé con la sensación de exceso de mi parcela de Netflix atiborrada de diversidad y homosexuales. "¿No habremos ido muy lejos con un Cervantes manco y maricón?". Ya me parecía mucho. (No lo de manco, que bien se sabe, sino lo de maricón). Pero después me espanté de mi propio razonamiento y actitud, de haber sido penetrado por la teoría regresiva del exceso de igualdad. ¿Por qué no un Cervantes gay? Es casi seguro que esas relaciones existían, con otros nombres, con otros acentos, cubiertos de silencio. ¿Me van a decir que en esas galeras en las que se peleó Lepanto, llena de mozalbetes y tipos desesperados de hambre y abstinencia embarcados durante meses, reinaba la ortodoxia amorosa y sexual. Además, ¿Cuántas veces los libros y las películas, se disfrazó de heterosexuales o de asexuados a todo tipo de personajes queer y desviados? La historia de agravios y maledicencia hacia nosotros los queer bien merecería falsear históricamente los supuestos gustos sexuales de un personaje como el fundador de la novela moderna. 

Pero qué importa tampoco la realidad. Nunca se debe, hoy menos que nunca, pedirle más veracidad, o realismo realista, que a la misma realidad -ella misma nunca tan "real" ni transparente- en donde actualmente la verdad -científica, histórica, fáctica- abiertamente se desprecia.